Parshas Pinchas
Ошибаются те, кто полагают будто бремя принятия судьбоносных решений лежит только на плечах государственных деятелей или полководцев. Любой человек, если только он не плывет по течению, задается по много раз на дню вопросами о своих целях и возможностях. И если присмотреться, то можно заметить, что скромные возможности, как правило, связаны с еще более скромными целями. А вполне понятное желание жить в гармонии с окружающим миром нашептывает вроде бы неоспоримую истину: «Плохой мир лучше хорошей ссоры». Увы, политиков, понимающих, что бывают времена, когда только война ведет к настоящему и прочному миру, не любят. Вот и живут себе припеваючи диктаторы и прочие политические упыри, расширяя вокруг себя мертвое пространство.
Ну да Б-г с ними, с политиками, нам-то как быть с правом выбора, если ты понял, что оно у тебя есть? Это замечательно, когда кто-то авторитетный готов дать тебе указания и взять на себя ответственность. А если он молчит? Значит ли это, что делать ничего не следует? Да и как вообще определить тот момент, когда надо принимать решение? Говорит нам Тора, что для совершения любого светлого поступка, а нам совсем не обязательно совершать другие, человек должен отрешиться от своих собственных интересов, от всего личного, что исходит от его "животного начала", и прислушаться к зову своей Б-жественной души, самых ее глубин. Только когда он свободен от влияния своего эгоистического чувства - злого начала в душе, - когда его поступок, продиктованный самим еврейским существом человека, спонтанен, он может быть уверен в правильности своего решения.
Нечего заниматься расчетами, что, мол, этот может выполнить эту задачу, а тот - другую. Если ты видишь, что можешь что-то предпринять, - действуй. Говорят Мудрецы, что "все, что приходит вам в руки, - это ваш удел, у вас есть силы, необходимые для выполнения своего дела, и выполнить его вы должны с самопожертвованием!"
О чем конкретно речь? О том, что у каждого из нас есть прямая обязанность действовать, не спрашивая специального разрешения, когда мы видим тысячи и тысячи евреев, которые уходят из еврейства и даже становятся его противниками. Самопожертвование совершается без шума, потому что «не в землетрясении Б-г», как говорил предыдущий Ребе. Мы способны принести в жертву часть своего времени и усилий, чтобы остановить этот "мор". "Ревнитель веры" - это не религиозный фанатик, а человек, глубоко переживающий ущербность духовного галута! В сердце любого еврея горит или тлеет огонь ревности за Тв-рца, самоотверженной любви к сынам Израиля, к Торе. Не зазорно идти и спасать своих братьев в беде, даже если эту беду они в полной мере и не осознают. Потому что и для них в том числе - полное и истинное Избавление! А тем, кто критикует или высмеивает людей, борющихся со злом, пусть ответит пророк Йешаяу: «Скажите о праведнике, что он - хорош».
Желаем Вам Шаббат Шалом!
Рабби Исроэль и Хеня Карпиловский
Отрывки из бесед Ребе:
В жизни каждого может наступить момент, когда от него требуется совершить нечто неординарное - Поступок, от которого многое зависит в его собственной судьбе и в судьбе всего народа. Обычно в этот ответственный момент хочется посоветоваться с учителем, раввином или просто знающими людьми, тем более, что это же рекомендует и наша традиция: «Создай себе наставника». Или хотя бы просто услышать слова поддержки и одобрения со стороны близких и друзей. Но иногда решение человек должен принять сам, причем вынужден поступить согласно принципу: «заявитель и исполнитель в одном лице». Подобным примером является поступок Пинхаса.
Недельная Глава - Пинхас:
«Праздник для вас...»
В недельной главе «Пинхас» перечисляются жертвы, приносимые в Храм ежедневно в субботу и в праздники. В праздник Суккот приносили в 1-й день тринадцать быков, во 2-й день - двенадцать и т. д., так что в последний 7-й день были принесены в жертву семь быков. Итого, за все семь дней праздника Суккот были принесены в жертву в Храм семьдесят быков. Это соответствует числу народов мира. По генеалогии детей Ноаха: Шема, Хама и Яфета, из них вышли семьдесят народностей. Все современные народы - это их потомки. Выходит, что евреи просили Б-га за все человечество. Чтобы не было голода ни в Китае, ни в Индии, ни на тогдашней территории России. Чтобы было достаточно дождей во всех уголках мира.
Очень интересны пояснения Мидраша Рабба на стих: «В восьмой день продление праздника да будет для вас, никакой работы не делайте. И принесите жертвы: быка одного...». Мидраш говорит:
- Теперь понятны нам слова псалма: «За мою любовь они ненавидят меня, а я молюсь!..». Евреи говорят Вс-вышнему: «Владыка вселенной! Мы принесли семьдесят жертв и молились за благополучие всех, а они нас ненавидят...» Отвечает им Вс-вышний: «Вы совершили жертвоприношения за все народы мира в течение семи дней праздника Суккот, в восьмой день принесите жертвы для себя: одного быка... Продление праздника для вас».
Еще одну интересную мысль приводит Мидраш на слова «продление праздника для вас».
У многих народов праздники сопровождаются пьянками и драками. Раввин Ицхак Зильбер рассказывает: «Когда я работал учителем в школе рабочей молодежи, у меня учился начальник районного отделения милиции. Он должен был кончить десятый класс, чтобы получить аттестат зрелости. Как правило, он пропускал занятия в течение двух недель, предшествовавших 1 Мая и 7 Ноября, и двух послепраздничных недель. Он объяснял свое отсутствие на уроках так. Люди начинают готовиться к празднику и заранее устраивают вечеринки. А после этого опохмеляются. В результате - много приводов в милицию.
(Вспоминаю: когда в СССР ввели пятидневку, то многие женщины просили отменить эту практику: трудно было им вынести еще более участившиеся ссоры и пьяные драки.)
У евреев наоборот. В будни люди огрубевают. Многих заботы о хлебе насущном заставляют находиться в среде, которая влияет на них отрицательно. Когда наступает праздничный день, то еврей либо молится и слушает слова Торы, пророков, Мидраша, Талмуда, либо сидит за своим столом, либо находится в гостях. Что он слышит за праздничным столом? Кидуш, слова о значении и истории этого дня, какой-нибудь рассказ из жизни наших предков, о чудесах, происшедших с ними.
Такое времяпрепровождение возвышает его духовно, дает уверенность и надежду.
Слова «в восьмой день продление для вас» Мидраш связывает со словами пророка («Исайя», 26:15): «Ты добавил народу (еврейскому), Б-г, Ты добавил народу, восславив Себя!»
То есть если у евреев добавится праздничный день, то Б-г не теряет от этого, а наоборот. Евреи вспоминают совершенные Им чудеса и воздают Ему почести.
Кто из нас не вспоминает с волнением, как сидел он за столом отца или деда в ночь пасхального седера! Слушали рассказ о выходе из Египта и пели вместе песни. Как это нас возвышало!
Великий праведник р. Леви-Ицхак из Бердичева при каждом удобном случае старался говорить что-то хорошее о евреях.
Как известно, в Судный день надо поститься, молиться за себя, за весь народ, за весь мир. Ведь решается судьба всего живого на весь год. В этот день «даже рыба в воде трепещет». Надо хорошо вспомнить все, что следует исправить, перед кем извиниться, кому отдать незаконно присвоенное. Ведь пока другой человек тебе не простил, не простит и Б-г. Чтобы день поста был полноценным, надо основательно продумать всю прошлую жизнь, дабы уяснить себе все, что нужно исправить. Для этого необходима ясность мышления. Поэтому заповедано в канун Судного дня есть питательную и легкую пищу. Эта заповедь обильной еды в канун Судного дня преследует также цель сохранения здоровья постящихся в Йом-Кипур. В Талмуде сказано, что тому, кто ест и пьет в канун Судного дня, засчитывается, что он постится два дня. Еда в канун Судного дня приравнивается к посту. Ведь еврей ест, чтобы иметь силы провести Судный день как следует.
По этому поводу сказал р. Леви-Ицхак из Бердичева:
- Смотри, Владыка мира, какой святой народ - Израиль! Нигде, ни у какого народа, ни в какой книге не написано, что если кто-нибудь ест и пьет в какой-то день, то еда засчитывается ему постом. Несмотря на это у всех народов достаточно пиров, вечеринок с пьянками.
Упаси Б-же, если бы у какого-нибудь народа было написано, что еда в такой-то день засчитывается как благодеяние, как пост. Я уверен, что на улице валялось бы множество пьяных и в тот день, и несколько дней после него.
А евреи! Все они знают, что большая мицва - есть и пить накануне Судного дня. И все они едят и пьют, думая о завтрашнем посте, произносят «лехаим», желая друг другу счастья.
Покажи мне, Владыка вселенной, пьяных евреев, пришедших на «Кол нидрей» в синагогу? А если не сумеешь показать мне таких, то будь добр дать нам счастливый год!
В недельной главе «Пинхас» рассказывается, что Б-г обещал Пинхасу «завет мира», т. е. чтобы он не боялся мести никого из родных Зимри и Козби, дочери одного из царей Мидиана, убитых им.
«И сказал Б-г Моше ненавидеть мидиан и бить их (т. е. выйти на войну с ними), ибо они враждебны вам в своих кознях, которые они замышляли против вас с идолом Баал-Пеор и Козби, дочерью князя- мидиан, убитой в день эпидемии из-за Пеор».
Как известно, мидиане послали много своих девушек продавать вино и одежду вблизи идола Баал-Пеор с целью совратить евреев и привести их к идолопоклонству. Они не постыдились даже послать туда дочь одного из пяти царей - Козби, дочь Цур. Говорит рабби Шимон: «Тот, кто делает человека грешным, хуже того, кто его убил. Убив человека, он сократил ему жизнь на этом свете, но он не лишил его того света, а тот, кто сводит человека с пути Торы, лишает его и этого света и того. Два народа шли на евреев с мечом, а два соблазняли его на грех. Египтяне гнались за евреями с мечом. Сказал враг: «Буду гнаться, настигну - буду делить добычу... обнажу свой меч». Эдомитяне шли с мечом на евреев. «И сказал ему Эдом: «Не пройдешь через меня, а то мечом выйду против тебя». И вышел Эдом против него с многочисленным народом и сильной рукой. Два народа соблазняли на грех - Амон и Моав».
На тех, кто шли на нас с мечом, сказано: «Не презирай эдомитянина, ибо он твой брат, не презирай египтянина, ибо пришельцем ты был в его стране».
А про тех, кто соблазнял на грех, сказано: «Да не войдет амонитянин и моавитянин в общество Б-га, и десятое поколение не войдет в общество Б-га вовеки».
Когда Б-г сказал Моше, что пришло его время умереть, о чем просит он Б-га? Чтобы Он назначил руководителем евреев человека, который мог бы стоять во главе разных людей и проявлять к ним терпимость. «И сказал Б-г Моше: «Взойди на эту Хар-ха-Аварим и посмотри на землю, которую Я дал сынам Израиля. И увидишь ее, приобщишься к своему народу (т. е. душа уйдет к предкам) и ты, как приобщился твой брат Аарон... И сказал Моше Б-гу: да назначит Б-г над всеми людьми общины человека, который выходил бы впереди них и который вел бы их. Чтобы не была община Б-га, как овцы, у которых нет пастуха.
И сказал Б-г Моше: Возьми себе Йегошуа, сына Нуна, человека, в котором есть дух (это значит, что может он найти общий язык с людьми разных мнений), и возложи свою руку на него (т. е. чтобы он в твоем присутствии учил законам), и представь его перед Элазаром-священником и перед всей общиной, и наставь его перед их глазами. И дай часть твоего сияния на него, чтобы слушало его все общество сынов Израиля... И сделал Моше, как повелел ему Б-г, и взял Йегошуа и представил его перед Элазаром-священником и перед всем обществом. И возложил свои руки на него, и наказал ему, как велел Б-г».
Почему Б-г велел сделать руководителем народа вместо Моше именно его ученика Йегошуа? Разве мало было выдающихся и достойных людей? Интересны в этом отношении слова Мидраша Рабба: «Йегошуа верно служил Тебе и много воздавал Тебе почестей. Он приходил раньше всех на занятия Торой и утром и вечером. Он расставлял скамьи, расстилал ковры (на которых сидели слушатели), потому что он служил Тебе всей силой своей веры, он достоин служить еврейскому народу. «Кто ухаживает за инжиром, будет есть его плоды».
О верности и любви Йегошуа к Торе свидетельствует следующий небольшой факт. Моше поднялся на гору Синай и пребывал там 40 суток.
«И встал Моше и Йегошуа, его слуга, и взошел Моше на божественную гору».
Почему же тут говорится о Йегошуа? Ведь на гору взошел только Моше? Оказывается, что Йегошуа построил себе шалаш и пробыл там все эти 40 дней. «А вдруг я чем-то буду полезен Моше, надо, чтобы он не искал меня. Вдруг он сообщит мне раньше, чем другим, что-то новое из Торы». Так думал Йегошуа. Живя в шалаше у подножия горы, Йегошуа, конечно, ничего не знал о том, что происходит в стане и что был отлит золотой телец. «И услышал Йегошуа голос народа шумящего, и сказал Моше: «Голос войны в стане».
Во всей истории человечества трудно найти другого такого вождя и руководителя, как Моше, который бы так трудился для народа и ничего, кроме ругани и оскорблений, не получал. Он был бескорыстен, никогда ничего ни у кого не просил, всегда обходился малым. Когда он отправлялся в Египет хлопотать об исходе, то ехал на своем осле, как он сам сказал: «Ни у кого из них не взял я осла». Даже место, где он похоронен, неизвестно. Вероятно, Б-г сделал это для того, чтобы люди не впадали в грех и не приходили молиться на его могилу. Ведь молиться можно только одному Б-гу. Нельзя молиться ни ангелам, ни своим родным покойникам и просить у них помощи. Это отдает идолопоклонством. Можно только сказать: «А вы, святые души, просите Б-га за нас». Точно так же, как просим мы один другого: «Вспомни обо мне в своей молитве».
То, что мы посещаем могилы, читаем там отрывки из псалмов и молимся своими словами Б-гу, объясняется тем, что эти места наиболее располагают к молитве.
Нашлось бы много людей, которые во время беды стекались бы на могилу Моше с воплями: «Моше, великий друг еврейского народа, ты вывел евреев из Египта, помоги нам!» Это был бы большой грех. Следует сказать лишь: «Проси Б-га за нас».
Моше не обеспечил своим детям теплое место. Они были левиты, у них не было земли, а жили они за счет того, что евреи выделяли им десятую часть урожая. За это они обязаны были бесплатно учить, обучать Торе и служить в Храме. Дети его остались незаметными среди всех левитов. Никакой особой власти они не получили, а руководителем народа стал ученик Моше - Йегошуа бин-Нун.
Андрей Рогачевский. О евреях в русской революции глазами датчан
В этом году исполняется 90 лет фильму «Заклейменные» (Die Gezeichneten) классика датского и мирового кино Карла Теодора Дрейера. Рассказывающий о судьбе еврейской семьи в эпоху первой русской революции, фильм был снят по международному бестселлеру - роману «Возлюби ближнего своего» (1912) датского писателя Оге Маделунга, который не понаслышке знал о том, что творится в России.
Кадр из фильма Карла Теодора Дрейера «Заклейменные» (1922)
Чем интересно немое кино сегодня? Необычной экспрессией, когда история и переживания персонажей выражаются мимикой, жестами, мизансценами. Черно-белым изображением, которое удачно соответствует заостренному конфликту добра со злом. И вероятно, размытостью границ между игровыми и документальными эпизодами - не случайно постановочные сцены взятия Зимнего в эйзенштейновском «Октябре» (1927) любят использовать в качестве кинохроники.
Многие немые фильмы исчезли из коллективной зрительской памяти почти без следа - и наверняка заслуженно (хотя историки кино могут с этим не согласиться). Временная дистанция способствует естественному отбору. Дозвуковые картины с культовым статусом - «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине, «Голем» Пауля Вегенера, «Аэлита» Якова Протазанова, «Метрополис» Фрица Ланга, ранние фильмы Чаплина и Хичкока - известны наперечет и при просмотре оставляют ощущение, сравнимое с живописью или графикой старых мастеров. Мало кому сейчас придет в голову рисовать в манере Тициана - что не умаляет величия художника. Вот почему так радует возвращение к жизни малоизвестного винтажного киношедевра. И вдвойне приятно, если шедевр имеет отношение к еврейству, не избалованному вниманием старинных кинокамер.
Создатель «Заклейменных» Оге Маделунг провел в России много лет. В 1893-1895 годах был здесь управляющим имением, а в 1897-1906 годах экспортировал из Вологды масло. В Вологде же познакомился с сосланными туда Николаем Бердяевым, Иваном Каляевым, Борисом Савинковым (чью книгу «Конь бледный» перевел на датский) и Алексеем Ремизовым, называвшим Маделунга «Аггей Андреевич». Русский язык Маделунга был достаточно хорош, чтобы писать на нем журнальные рецензии и даже художественную прозу. Он публиковался в журнале «Весы» и альманахе «Северные цветы». В 1903-м, отвечая на вопрос Брюсова, стоит ли писать по-русски, когда проще по-датски, Маделунг утверждал: «России я должен почти все в своем развитии, и для меня имело бы решающее значение видеть свое произведение принятым на русском языке среди писателей, которые оставили во мне неизгладимый след». Тем не менее писательская карьера Маделунга состоялась лишь по его возвращении в Данию, где он, в частности, обратил на себя внимание сочинениями на русскую тему. Хотя и еврейская была ему близка: по имеющимся сведениям, первая жена Маделунга, Мария Федоровна Эгельштейн, была из русско-еврейской семьи. Повлиял на него и знаменитый еврейско-датский литератор Георг Брандес, который лично отрецензировал «Возлюби ближнего своего», критикуя роман за некоторые маловероятные особенности сюжета и местами пафосный тон, но отмечая способность автора к психологическому сопереживанию и мастерскую обрисовку главных персонажей.
По мнению Дрейера, книга давала блестящий материал для экранизации. Именно он обратил внимание на роман немецкого продюсера Отто Шмидта, когда тот искал сюжет, способный привлечь зрителя не только в континентальной Европе, но и в Америке и Великобритании. Выяснилось, что Маделунгу уже предлагали экранизацию, но он предпочел, чтобы это сделал скандинав. К началу 1920-х Дрейер был автором без малого 30 киносценариев и постановщиком трех картин. Самая масштабная из них, по структуре напоминающая «Нетерпимость» (1916) Дэвида Уорка Гриффита, - «Страницы из книги Сатаны» (1921) - имела отношение как к еврейской, так и к революционной тематике, отчасти и на российском материале (в «палестинской» новелле тщательно воссоздана архитектура и костюмы Иудеи времен римского владычества, новелла о Великой французской революции повествует о попытках спасти от гильотины Марию-Антуанетту, а в новелле о гражданской войне в Финляндии предводителем красных является русский монах).
В интервью датской газете «B. T.» от 7 февраля 1922 года (день премьеры «Заклейменных» в Копенгагене) Дрейер ссылался на мнение знакомых ему выходцев из России: «"Возлюби ближнего своего" настолько правдоподобно описывает российские характеры и условия, что кажется, будто автор романа - россиянин». И в центральных ролях, и в эпизодах были заняты бывшие подданные Российской империи, а среди статистов оказалось много евреев-беженцев, ставших жителями берлинского Еврейского квартала. Хотя фильм снимался в Берлине, Дрейер и художник-постановщик Йенс Линд съездили в Люблин, где евреи жили с первой трети XIV века и, согласно переписи 1921 года, составляли около 40% от почти стотысячного населения города. Декорации местечка на Днепре, где разворачивается основное действие «Заклейменных», явно имитируют здания Люблина. В местечке живет юная Ханна-Либа Сегал (актриса Полина Пеховска), отданная матерью в женскую гимназию после смерти религиозного отца. Девушка заводит отношения с гимназистом-неевреем Сашей Красновым (в его роли - норвежец «арийского» типа Торлиф Рисс). Об отношениях становится известно, и Ханне-Либе приходится оставить не только гимназию, но и местечко. Она отправляется в Петербург к брату Якову - преуспевающему юристу, перешедшему в христианство (его блистательно играет Владимир Гайдаров). Саша тоже едет в Петербург в университет и вступает в революционный кружок, где верховодит некто Рылович (замечательный датский актер Йоханнес Майер). Яков опознает в Рыловиче полицейского провокатора, однако не успевает предупредить Ханну-Либу и Сашу, и тех арестовывают. Позже Яков добивается, чтобы Ханну-Либу выпустили и выслали к матери. Переодетый монахом Рылович отправляется в те же места - подстрекать неевреев к погрому. Воссозданный в «Заклейменных» с поразительной достоверностью, погром разражается после Манифеста 17 октября 1905-го, как раз когда Яков приезжает в местечко проститься с умирающей матерью. Рылович убивает его. А Ханну-Либу спасает Саша, освободившийся из тюрьмы и, при содействии бастующих железнодорожников, примчавшийся домой на локомотиве. Заключительные кадры - воссоединение Ханны-Либы и Саши, - подчеркивая контрастирующие (и как бы взаимодополняющие) черты влюбленных, демонстрируют, как гармонично могут сложиться взаимоотношения между евреями и христианами.
Морализирование Дрейера (и Маделунга) могло бы показаться наивным, если бы не тот факт, что в Дании евреи были уравнены в правах с коренным населением со времен Наполеоновских войн, то есть почти на век раньше, чем в Швеции (не говоря уже об остальной Скандинавии и России). И неудивительно, что в 1943 году в оккупированной нацистами Дании евреи были заранее предупреждены соотечественниками о готовящейся депортации и почти в полном составе (более семи с половиной тысяч человек) вывезены в нейтральную Швецию.
Но вернемся к «Заклейменным». Снятый немым (правда, с непривычным обилием текста в интертитрах), фильм не кажется устаревшим. Неторопливый ритм, проявляющийся в «этнографических» сценах (визит свахи, молитва в синагоге, похороны), к финалу сменяется нарастающей революционной динамикой, какой не погнушался бы и Эйзенштейн. Впрочем, «монтажа» (уже изобретенного Гриффитом, но пока не усовершенствованного Эйзенштейном) в картине почти нет: актеры традиционно изображают чувства на театральный манер, но без злоупотреблений. Особенно органичен Гайдаров в роли мучимого угрызениями совести вероотступника. Сцена, в которой ему является призрак матери, вызывает в памяти визит умершей графини к Германну из «Пиковой дамы» (1916) Протазанова.
Принятый современниками с энтузиазмом, в наши дни фильм Дрейера оказался тем не менее забыт и почти недоступен. Лишь четыре его копии сохранились в различных архивах. Впрочем, недавно картину отреставрировал и выпустил на DVD датский Киноинститут, с датскими и английскими интертитрами. Фильм следовало бы показать и в России. А роман Маделунга, уже переведенный на немецкий, венгерский и идиш, - издать по-русски.
Еврейские Мудрости.
Легче избавить Израиль от изгнания, чем изгнание от Израиля. Рабби Мендл из Коцка
Тот, кто верит в чудеса - идиот, кто не верит - безбожник. Рабби Мендл из Коцка
Ученику, пожаловавшемуся на несовершенство и несообразность мироздания, рабби Мендл из Коцка ответил: «Ты мог бы сделать лучше? Если да, чего же ты ждешь? Принимайся за работу!» Хасидская история
Ад существует, и он на этом свете, но никто не осмеливается в этом признаться. Рабби Нахман из Брацлава
Душа невидима, но она, и только она - видит. Талмуд
Когда человек хочет кричать и молчит, это и есть настоящий крик. Рабби Мендл из Коцка
Чудеса вершить нетрудно, быть евреем куда труднее. Рабби Яаков-Ицхак из Пшисхи
Лучше привести человека к Мессии, чем Мессию к человеку. Эли Визель
Куда же скрыться истине, где найти ей приют, как не там, где никто не станет ее искать? Бруно Шульц
...И там, где нет людей, постарайся быть человеком. Талмуд, " Пиркей Авот"
Людям всего мало, только ума всем хватает. Поговорка на идиш
Человек сам выбирает свой жизненный путь, но один лишь Всевышний направляет его. Мишлей
Десять заповедей пришли к нам с неба, потому их трудно выполнять на земле. Поговорка на идиш
Все мы пленники. Но сидим мы на ключах... Все, что требуется, - это желание воспарить. Рабби Менахем-Мендл Шнеерсон
Когда человек не исполняет своей миссии, страдает и разрушается весь мир. Рав Адин Штайнзальц
Еврей, который отказывается от своего происхождения, отвергает собратьев, чтобы внести так называемый вклад в общее дело человечества, в итоге предает человечество. Эли Визель
Люди настолько утратили чувство реальности, что вообразили, будто отрицание сокровеннейшей сущности иудаизма не является угрозой для дальнейшего существования евреев, как народа. Мозес Гесс
Лучше один час раскаяния и добрых дел в этом мире, чем целая жизнь в мире грядущем. Пиркей Авот
Различие между прошлым, настоящим и будущим - всего лишь иллюзия, хотя и стойкая. Альберт Эйнштейн
Господи! Ты помогаешь даже тем, кого я не знаю. Почему же ты не поможешь мне?! Поговорка на идиш
Рабби Зусе надо было вернуть долг к утру, а денег не было. Ученики начали беспокоиться откуда добыть денег, но рабби оставался невозмутим. Он написал на двадцати пяти записках двадцать пять возможностей появления денег. А на отдельной записке написал еще одну - двадцать шестую.
На утро деньги откуда-то появились. Ученики прочли все двадцать пять версий, но там не было указано того случая, благодаря которому появились деньги. Тогда раби Зуся развернул двадцать шестую записку. Там было написано: «Всевышний не нуждается в советах рабби Зуси». Хасидская история
Человек мог бы желать, да не хочет. Или хочет, но слишком поздно. А потом - и это худшее из проклятий - он забывает о том, что может желать... Эли Визель
Еврей, не умеющий стать сапожником, мечтает стать профессором. Поговорка на идиш
Все народы можно разделить на две категории: те, кто изгоняли евреев и те, кто не пускали их к себе. Из речи Хаима Вайцмана, 1948 год
Почему это - на столько Амманов всего один Пурим?!.. Поговорка на идиш
Шутка недели...
Рабинович торгует арбузами на базаре в Бердичеве. На торговом месте висит табличка: «1 арбуз - 13 гривен. 3 арбуза - 40 гривен». Покупатель: «Дайте один». Платит 13 гривен. И так происходит трижды. Покупатель: «Я купил три арбуза за 39 гривен и сэкономил целую гривну. А ты тупой!» Рабинович: «Вот и все так: берут по три арбуза, а потом торговать меня учат».
- Каков род ваших занятий? - спрашивает бруклинский федеральный судья бородатого ортодоксального еврея - свидетеля в гражданском процессе.
- Я миньян-мэн.
- Впервые слышу о таком занятии. Что это значит?
- Видите ли, ваша честь, согласно законам моей религии, если девять мужчин собираются для молитвы, им необходимо еще и мое присутствие, чтобы получилось десять человек - миньян.
- Не пойму, что это за профессия такая особенная, - говорит судья, - ведь если, к примеру, я присоединюсь к девяти мужчинам, их тоже станет десять!
- Вот как! Выходит, вы тоже аид, ваша честь?
Когда Аарон Ломицкий, хитрый варшавский попрошайка, пришел в поместье Ротшильда за очередной подачкой, швейцар не пустил его, сказав, что барон тяжело болен и, скорее всего, жить ему осталось недолго.
- Скажи хозяину, что я знаю, как спасти его от смерти, - заявил Аарон.
Швейцар скрылся в доме, через минуту вернулся и провел попрошайку в спальню барона.
- Так ты действительно можешь меня вылечить? - слабым голосом спросил умирающий.
- Даже не сомневайтесь! Вы когда-нибудь слышали про гетто на берегу реки, за свалкой, где плодятся все городские крысы и тараканы, где мостовая скользкая от помоев, которые жители выливают прямо из окон? Вот там я живу, хотя порой от смрада у меня кружится голова и перехватывает дыхание.
- Я что-то слышал о таком нехорошем месте, но какое это имеет отношение к моей болезни?
- Всё, что вам нужно - это переселиться в мой дом. Наше гетто существует 200 лет, и, поверьте, за всю историю там еще не умер ни один богач!
Евреи в Восточной Европе презирали ремесленников за их скудное религиозное образование.
Еврейский цех сапожников устраивает званый обед. На обеде должна быть приятная, дружелюбная атмосфера, поэтому тем, кто умеет читать «малый отиот» (мелкий шрифт, на котором написаны комментарии к Торе), приходить туда нежелательно, чтобы не портить праздничное настроение остальным. У входа поставлен сапожник с крепкими мускулами...
К двери приближается незнакомый еврей.
- Стой! - строго окликает его страж. - Не окажется вдруг, что вы ламдан (дословно: ученый)?
Еврей, удивленно:
- Я? Я что-то такое вспоминаю слабо, как ребенком в хедере читал какую-то историю про одного человека, который кого-то другого накормил чечевицей... Вот только не помню, кто и кого: то ли Корей Халева, то ли Валак Валаама...
Сапожник-страж, строго:
- Ламдан, убирайся вон!
Иешиве-бохер:
- Ребе, одного я только не пойму: как это получалось, что Лавану удавалось обманывать такого умного, благочестивого человека, как его племянник Иаков?
- Чего тут не понять? - отвечает раввин. - Лаван сказал себе: если мужчина способен четырнадцать лет служить ради женщины, то с ним можно делать что угодно!
Ошибаются те, кто полагают будто бремя принятия судьбоносных решений лежит только на плечах государственных деятелей или полководцев. Любой человек, если только он не плывет по течению, задается по много раз на дню вопросами о своих целях и возможностях. И если присмотреться, то можно заметить, что скромные возможности, как правило, связаны с еще более скромными целями. А вполне понятное желание жить в гармонии с окружающим миром нашептывает вроде бы неоспоримую истину: «Плохой мир лучше хорошей ссоры». Увы, политиков, понимающих, что бывают времена, когда только война ведет к настоящему и прочному миру, не любят. Вот и живут себе припеваючи диктаторы и прочие политические упыри, расширяя вокруг себя мертвое пространство.
Ну да Б-г с ними, с политиками, нам-то как быть с правом выбора, если ты понял, что оно у тебя есть? Это замечательно, когда кто-то авторитетный готов дать тебе указания и взять на себя ответственность. А если он молчит? Значит ли это, что делать ничего не следует? Да и как вообще определить тот момент, когда надо принимать решение? Говорит нам Тора, что для совершения любого светлого поступка, а нам совсем не обязательно совершать другие, человек должен отрешиться от своих собственных интересов, от всего личного, что исходит от его "животного начала", и прислушаться к зову своей Б-жественной души, самых ее глубин. Только когда он свободен от влияния своего эгоистического чувства - злого начала в душе, - когда его поступок, продиктованный самим еврейским существом человека, спонтанен, он может быть уверен в правильности своего решения.
Нечего заниматься расчетами, что, мол, этот может выполнить эту задачу, а тот - другую. Если ты видишь, что можешь что-то предпринять, - действуй. Говорят Мудрецы, что "все, что приходит вам в руки, - это ваш удел, у вас есть силы, необходимые для выполнения своего дела, и выполнить его вы должны с самопожертвованием!"
О чем конкретно речь? О том, что у каждого из нас есть прямая обязанность действовать, не спрашивая специального разрешения, когда мы видим тысячи и тысячи евреев, которые уходят из еврейства и даже становятся его противниками. Самопожертвование совершается без шума, потому что «не в землетрясении Б-г», как говорил предыдущий Ребе. Мы способны принести в жертву часть своего времени и усилий, чтобы остановить этот "мор". "Ревнитель веры" - это не религиозный фанатик, а человек, глубоко переживающий ущербность духовного галута! В сердце любого еврея горит или тлеет огонь ревности за Тв-рца, самоотверженной любви к сынам Израиля, к Торе. Не зазорно идти и спасать своих братьев в беде, даже если эту беду они в полной мере и не осознают. Потому что и для них в том числе - полное и истинное Избавление! А тем, кто критикует или высмеивает людей, борющихся со злом, пусть ответит пророк Йешаяу: «Скажите о праведнике, что он - хорош».
Желаем Вам Шаббат Шалом!
Рабби Исроэль и Хеня Карпиловский
Отрывки из бесед Ребе:
В жизни каждого может наступить момент, когда от него требуется совершить нечто неординарное - Поступок, от которого многое зависит в его собственной судьбе и в судьбе всего народа. Обычно в этот ответственный момент хочется посоветоваться с учителем, раввином или просто знающими людьми, тем более, что это же рекомендует и наша традиция: «Создай себе наставника». Или хотя бы просто услышать слова поддержки и одобрения со стороны близких и друзей. Но иногда решение человек должен принять сам, причем вынужден поступить согласно принципу: «заявитель и исполнитель в одном лице». Подобным примером является поступок Пинхаса.
Недельная Глава - Пинхас:
«Праздник для вас...»
В недельной главе «Пинхас» перечисляются жертвы, приносимые в Храм ежедневно в субботу и в праздники. В праздник Суккот приносили в 1-й день тринадцать быков, во 2-й день - двенадцать и т. д., так что в последний 7-й день были принесены в жертву семь быков. Итого, за все семь дней праздника Суккот были принесены в жертву в Храм семьдесят быков. Это соответствует числу народов мира. По генеалогии детей Ноаха: Шема, Хама и Яфета, из них вышли семьдесят народностей. Все современные народы - это их потомки. Выходит, что евреи просили Б-га за все человечество. Чтобы не было голода ни в Китае, ни в Индии, ни на тогдашней территории России. Чтобы было достаточно дождей во всех уголках мира.
Очень интересны пояснения Мидраша Рабба на стих: «В восьмой день продление праздника да будет для вас, никакой работы не делайте. И принесите жертвы: быка одного...». Мидраш говорит:
- Теперь понятны нам слова псалма: «За мою любовь они ненавидят меня, а я молюсь!..». Евреи говорят Вс-вышнему: «Владыка вселенной! Мы принесли семьдесят жертв и молились за благополучие всех, а они нас ненавидят...» Отвечает им Вс-вышний: «Вы совершили жертвоприношения за все народы мира в течение семи дней праздника Суккот, в восьмой день принесите жертвы для себя: одного быка... Продление праздника для вас».
Еще одну интересную мысль приводит Мидраш на слова «продление праздника для вас».
У многих народов праздники сопровождаются пьянками и драками. Раввин Ицхак Зильбер рассказывает: «Когда я работал учителем в школе рабочей молодежи, у меня учился начальник районного отделения милиции. Он должен был кончить десятый класс, чтобы получить аттестат зрелости. Как правило, он пропускал занятия в течение двух недель, предшествовавших 1 Мая и 7 Ноября, и двух послепраздничных недель. Он объяснял свое отсутствие на уроках так. Люди начинают готовиться к празднику и заранее устраивают вечеринки. А после этого опохмеляются. В результате - много приводов в милицию.
(Вспоминаю: когда в СССР ввели пятидневку, то многие женщины просили отменить эту практику: трудно было им вынести еще более участившиеся ссоры и пьяные драки.)
У евреев наоборот. В будни люди огрубевают. Многих заботы о хлебе насущном заставляют находиться в среде, которая влияет на них отрицательно. Когда наступает праздничный день, то еврей либо молится и слушает слова Торы, пророков, Мидраша, Талмуда, либо сидит за своим столом, либо находится в гостях. Что он слышит за праздничным столом? Кидуш, слова о значении и истории этого дня, какой-нибудь рассказ из жизни наших предков, о чудесах, происшедших с ними.
Такое времяпрепровождение возвышает его духовно, дает уверенность и надежду.
Слова «в восьмой день продление для вас» Мидраш связывает со словами пророка («Исайя», 26:15): «Ты добавил народу (еврейскому), Б-г, Ты добавил народу, восславив Себя!»
То есть если у евреев добавится праздничный день, то Б-г не теряет от этого, а наоборот. Евреи вспоминают совершенные Им чудеса и воздают Ему почести.
Кто из нас не вспоминает с волнением, как сидел он за столом отца или деда в ночь пасхального седера! Слушали рассказ о выходе из Египта и пели вместе песни. Как это нас возвышало!
Великий праведник р. Леви-Ицхак из Бердичева при каждом удобном случае старался говорить что-то хорошее о евреях.
Как известно, в Судный день надо поститься, молиться за себя, за весь народ, за весь мир. Ведь решается судьба всего живого на весь год. В этот день «даже рыба в воде трепещет». Надо хорошо вспомнить все, что следует исправить, перед кем извиниться, кому отдать незаконно присвоенное. Ведь пока другой человек тебе не простил, не простит и Б-г. Чтобы день поста был полноценным, надо основательно продумать всю прошлую жизнь, дабы уяснить себе все, что нужно исправить. Для этого необходима ясность мышления. Поэтому заповедано в канун Судного дня есть питательную и легкую пищу. Эта заповедь обильной еды в канун Судного дня преследует также цель сохранения здоровья постящихся в Йом-Кипур. В Талмуде сказано, что тому, кто ест и пьет в канун Судного дня, засчитывается, что он постится два дня. Еда в канун Судного дня приравнивается к посту. Ведь еврей ест, чтобы иметь силы провести Судный день как следует.
По этому поводу сказал р. Леви-Ицхак из Бердичева:
- Смотри, Владыка мира, какой святой народ - Израиль! Нигде, ни у какого народа, ни в какой книге не написано, что если кто-нибудь ест и пьет в какой-то день, то еда засчитывается ему постом. Несмотря на это у всех народов достаточно пиров, вечеринок с пьянками.
Упаси Б-же, если бы у какого-нибудь народа было написано, что еда в такой-то день засчитывается как благодеяние, как пост. Я уверен, что на улице валялось бы множество пьяных и в тот день, и несколько дней после него.
А евреи! Все они знают, что большая мицва - есть и пить накануне Судного дня. И все они едят и пьют, думая о завтрашнем посте, произносят «лехаим», желая друг другу счастья.
Покажи мне, Владыка вселенной, пьяных евреев, пришедших на «Кол нидрей» в синагогу? А если не сумеешь показать мне таких, то будь добр дать нам счастливый год!
В недельной главе «Пинхас» рассказывается, что Б-г обещал Пинхасу «завет мира», т. е. чтобы он не боялся мести никого из родных Зимри и Козби, дочери одного из царей Мидиана, убитых им.
«И сказал Б-г Моше ненавидеть мидиан и бить их (т. е. выйти на войну с ними), ибо они враждебны вам в своих кознях, которые они замышляли против вас с идолом Баал-Пеор и Козби, дочерью князя- мидиан, убитой в день эпидемии из-за Пеор».
Как известно, мидиане послали много своих девушек продавать вино и одежду вблизи идола Баал-Пеор с целью совратить евреев и привести их к идолопоклонству. Они не постыдились даже послать туда дочь одного из пяти царей - Козби, дочь Цур. Говорит рабби Шимон: «Тот, кто делает человека грешным, хуже того, кто его убил. Убив человека, он сократил ему жизнь на этом свете, но он не лишил его того света, а тот, кто сводит человека с пути Торы, лишает его и этого света и того. Два народа шли на евреев с мечом, а два соблазняли его на грех. Египтяне гнались за евреями с мечом. Сказал враг: «Буду гнаться, настигну - буду делить добычу... обнажу свой меч». Эдомитяне шли с мечом на евреев. «И сказал ему Эдом: «Не пройдешь через меня, а то мечом выйду против тебя». И вышел Эдом против него с многочисленным народом и сильной рукой. Два народа соблазняли на грех - Амон и Моав».
На тех, кто шли на нас с мечом, сказано: «Не презирай эдомитянина, ибо он твой брат, не презирай египтянина, ибо пришельцем ты был в его стране».
А про тех, кто соблазнял на грех, сказано: «Да не войдет амонитянин и моавитянин в общество Б-га, и десятое поколение не войдет в общество Б-га вовеки».
Когда Б-г сказал Моше, что пришло его время умереть, о чем просит он Б-га? Чтобы Он назначил руководителем евреев человека, который мог бы стоять во главе разных людей и проявлять к ним терпимость. «И сказал Б-г Моше: «Взойди на эту Хар-ха-Аварим и посмотри на землю, которую Я дал сынам Израиля. И увидишь ее, приобщишься к своему народу (т. е. душа уйдет к предкам) и ты, как приобщился твой брат Аарон... И сказал Моше Б-гу: да назначит Б-г над всеми людьми общины человека, который выходил бы впереди них и который вел бы их. Чтобы не была община Б-га, как овцы, у которых нет пастуха.
И сказал Б-г Моше: Возьми себе Йегошуа, сына Нуна, человека, в котором есть дух (это значит, что может он найти общий язык с людьми разных мнений), и возложи свою руку на него (т. е. чтобы он в твоем присутствии учил законам), и представь его перед Элазаром-священником и перед всей общиной, и наставь его перед их глазами. И дай часть твоего сияния на него, чтобы слушало его все общество сынов Израиля... И сделал Моше, как повелел ему Б-г, и взял Йегошуа и представил его перед Элазаром-священником и перед всем обществом. И возложил свои руки на него, и наказал ему, как велел Б-г».
Почему Б-г велел сделать руководителем народа вместо Моше именно его ученика Йегошуа? Разве мало было выдающихся и достойных людей? Интересны в этом отношении слова Мидраша Рабба: «Йегошуа верно служил Тебе и много воздавал Тебе почестей. Он приходил раньше всех на занятия Торой и утром и вечером. Он расставлял скамьи, расстилал ковры (на которых сидели слушатели), потому что он служил Тебе всей силой своей веры, он достоин служить еврейскому народу. «Кто ухаживает за инжиром, будет есть его плоды».
О верности и любви Йегошуа к Торе свидетельствует следующий небольшой факт. Моше поднялся на гору Синай и пребывал там 40 суток.
«И встал Моше и Йегошуа, его слуга, и взошел Моше на божественную гору».
Почему же тут говорится о Йегошуа? Ведь на гору взошел только Моше? Оказывается, что Йегошуа построил себе шалаш и пробыл там все эти 40 дней. «А вдруг я чем-то буду полезен Моше, надо, чтобы он не искал меня. Вдруг он сообщит мне раньше, чем другим, что-то новое из Торы». Так думал Йегошуа. Живя в шалаше у подножия горы, Йегошуа, конечно, ничего не знал о том, что происходит в стане и что был отлит золотой телец. «И услышал Йегошуа голос народа шумящего, и сказал Моше: «Голос войны в стане».
Во всей истории человечества трудно найти другого такого вождя и руководителя, как Моше, который бы так трудился для народа и ничего, кроме ругани и оскорблений, не получал. Он был бескорыстен, никогда ничего ни у кого не просил, всегда обходился малым. Когда он отправлялся в Египет хлопотать об исходе, то ехал на своем осле, как он сам сказал: «Ни у кого из них не взял я осла». Даже место, где он похоронен, неизвестно. Вероятно, Б-г сделал это для того, чтобы люди не впадали в грех и не приходили молиться на его могилу. Ведь молиться можно только одному Б-гу. Нельзя молиться ни ангелам, ни своим родным покойникам и просить у них помощи. Это отдает идолопоклонством. Можно только сказать: «А вы, святые души, просите Б-га за нас». Точно так же, как просим мы один другого: «Вспомни обо мне в своей молитве».
То, что мы посещаем могилы, читаем там отрывки из псалмов и молимся своими словами Б-гу, объясняется тем, что эти места наиболее располагают к молитве.
Нашлось бы много людей, которые во время беды стекались бы на могилу Моше с воплями: «Моше, великий друг еврейского народа, ты вывел евреев из Египта, помоги нам!» Это был бы большой грех. Следует сказать лишь: «Проси Б-га за нас».
Моше не обеспечил своим детям теплое место. Они были левиты, у них не было земли, а жили они за счет того, что евреи выделяли им десятую часть урожая. За это они обязаны были бесплатно учить, обучать Торе и служить в Храме. Дети его остались незаметными среди всех левитов. Никакой особой власти они не получили, а руководителем народа стал ученик Моше - Йегошуа бин-Нун.
Андрей Рогачевский. О евреях в русской революции глазами датчан
В этом году исполняется 90 лет фильму «Заклейменные» (Die Gezeichneten) классика датского и мирового кино Карла Теодора Дрейера. Рассказывающий о судьбе еврейской семьи в эпоху первой русской революции, фильм был снят по международному бестселлеру - роману «Возлюби ближнего своего» (1912) датского писателя Оге Маделунга, который не понаслышке знал о том, что творится в России.
Кадр из фильма Карла Теодора Дрейера «Заклейменные» (1922)
Чем интересно немое кино сегодня? Необычной экспрессией, когда история и переживания персонажей выражаются мимикой, жестами, мизансценами. Черно-белым изображением, которое удачно соответствует заостренному конфликту добра со злом. И вероятно, размытостью границ между игровыми и документальными эпизодами - не случайно постановочные сцены взятия Зимнего в эйзенштейновском «Октябре» (1927) любят использовать в качестве кинохроники.
Многие немые фильмы исчезли из коллективной зрительской памяти почти без следа - и наверняка заслуженно (хотя историки кино могут с этим не согласиться). Временная дистанция способствует естественному отбору. Дозвуковые картины с культовым статусом - «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине, «Голем» Пауля Вегенера, «Аэлита» Якова Протазанова, «Метрополис» Фрица Ланга, ранние фильмы Чаплина и Хичкока - известны наперечет и при просмотре оставляют ощущение, сравнимое с живописью или графикой старых мастеров. Мало кому сейчас придет в голову рисовать в манере Тициана - что не умаляет величия художника. Вот почему так радует возвращение к жизни малоизвестного винтажного киношедевра. И вдвойне приятно, если шедевр имеет отношение к еврейству, не избалованному вниманием старинных кинокамер.
Создатель «Заклейменных» Оге Маделунг провел в России много лет. В 1893-1895 годах был здесь управляющим имением, а в 1897-1906 годах экспортировал из Вологды масло. В Вологде же познакомился с сосланными туда Николаем Бердяевым, Иваном Каляевым, Борисом Савинковым (чью книгу «Конь бледный» перевел на датский) и Алексеем Ремизовым, называвшим Маделунга «Аггей Андреевич». Русский язык Маделунга был достаточно хорош, чтобы писать на нем журнальные рецензии и даже художественную прозу. Он публиковался в журнале «Весы» и альманахе «Северные цветы». В 1903-м, отвечая на вопрос Брюсова, стоит ли писать по-русски, когда проще по-датски, Маделунг утверждал: «России я должен почти все в своем развитии, и для меня имело бы решающее значение видеть свое произведение принятым на русском языке среди писателей, которые оставили во мне неизгладимый след». Тем не менее писательская карьера Маделунга состоялась лишь по его возвращении в Данию, где он, в частности, обратил на себя внимание сочинениями на русскую тему. Хотя и еврейская была ему близка: по имеющимся сведениям, первая жена Маделунга, Мария Федоровна Эгельштейн, была из русско-еврейской семьи. Повлиял на него и знаменитый еврейско-датский литератор Георг Брандес, который лично отрецензировал «Возлюби ближнего своего», критикуя роман за некоторые маловероятные особенности сюжета и местами пафосный тон, но отмечая способность автора к психологическому сопереживанию и мастерскую обрисовку главных персонажей.
По мнению Дрейера, книга давала блестящий материал для экранизации. Именно он обратил внимание на роман немецкого продюсера Отто Шмидта, когда тот искал сюжет, способный привлечь зрителя не только в континентальной Европе, но и в Америке и Великобритании. Выяснилось, что Маделунгу уже предлагали экранизацию, но он предпочел, чтобы это сделал скандинав. К началу 1920-х Дрейер был автором без малого 30 киносценариев и постановщиком трех картин. Самая масштабная из них, по структуре напоминающая «Нетерпимость» (1916) Дэвида Уорка Гриффита, - «Страницы из книги Сатаны» (1921) - имела отношение как к еврейской, так и к революционной тематике, отчасти и на российском материале (в «палестинской» новелле тщательно воссоздана архитектура и костюмы Иудеи времен римского владычества, новелла о Великой французской революции повествует о попытках спасти от гильотины Марию-Антуанетту, а в новелле о гражданской войне в Финляндии предводителем красных является русский монах).
В интервью датской газете «B. T.» от 7 февраля 1922 года (день премьеры «Заклейменных» в Копенгагене) Дрейер ссылался на мнение знакомых ему выходцев из России: «"Возлюби ближнего своего" настолько правдоподобно описывает российские характеры и условия, что кажется, будто автор романа - россиянин». И в центральных ролях, и в эпизодах были заняты бывшие подданные Российской империи, а среди статистов оказалось много евреев-беженцев, ставших жителями берлинского Еврейского квартала. Хотя фильм снимался в Берлине, Дрейер и художник-постановщик Йенс Линд съездили в Люблин, где евреи жили с первой трети XIV века и, согласно переписи 1921 года, составляли около 40% от почти стотысячного населения города. Декорации местечка на Днепре, где разворачивается основное действие «Заклейменных», явно имитируют здания Люблина. В местечке живет юная Ханна-Либа Сегал (актриса Полина Пеховска), отданная матерью в женскую гимназию после смерти религиозного отца. Девушка заводит отношения с гимназистом-неевреем Сашей Красновым (в его роли - норвежец «арийского» типа Торлиф Рисс). Об отношениях становится известно, и Ханне-Либе приходится оставить не только гимназию, но и местечко. Она отправляется в Петербург к брату Якову - преуспевающему юристу, перешедшему в христианство (его блистательно играет Владимир Гайдаров). Саша тоже едет в Петербург в университет и вступает в революционный кружок, где верховодит некто Рылович (замечательный датский актер Йоханнес Майер). Яков опознает в Рыловиче полицейского провокатора, однако не успевает предупредить Ханну-Либу и Сашу, и тех арестовывают. Позже Яков добивается, чтобы Ханну-Либу выпустили и выслали к матери. Переодетый монахом Рылович отправляется в те же места - подстрекать неевреев к погрому. Воссозданный в «Заклейменных» с поразительной достоверностью, погром разражается после Манифеста 17 октября 1905-го, как раз когда Яков приезжает в местечко проститься с умирающей матерью. Рылович убивает его. А Ханну-Либу спасает Саша, освободившийся из тюрьмы и, при содействии бастующих железнодорожников, примчавшийся домой на локомотиве. Заключительные кадры - воссоединение Ханны-Либы и Саши, - подчеркивая контрастирующие (и как бы взаимодополняющие) черты влюбленных, демонстрируют, как гармонично могут сложиться взаимоотношения между евреями и христианами.
Морализирование Дрейера (и Маделунга) могло бы показаться наивным, если бы не тот факт, что в Дании евреи были уравнены в правах с коренным населением со времен Наполеоновских войн, то есть почти на век раньше, чем в Швеции (не говоря уже об остальной Скандинавии и России). И неудивительно, что в 1943 году в оккупированной нацистами Дании евреи были заранее предупреждены соотечественниками о готовящейся депортации и почти в полном составе (более семи с половиной тысяч человек) вывезены в нейтральную Швецию.
Но вернемся к «Заклейменным». Снятый немым (правда, с непривычным обилием текста в интертитрах), фильм не кажется устаревшим. Неторопливый ритм, проявляющийся в «этнографических» сценах (визит свахи, молитва в синагоге, похороны), к финалу сменяется нарастающей революционной динамикой, какой не погнушался бы и Эйзенштейн. Впрочем, «монтажа» (уже изобретенного Гриффитом, но пока не усовершенствованного Эйзенштейном) в картине почти нет: актеры традиционно изображают чувства на театральный манер, но без злоупотреблений. Особенно органичен Гайдаров в роли мучимого угрызениями совести вероотступника. Сцена, в которой ему является призрак матери, вызывает в памяти визит умершей графини к Германну из «Пиковой дамы» (1916) Протазанова.
Принятый современниками с энтузиазмом, в наши дни фильм Дрейера оказался тем не менее забыт и почти недоступен. Лишь четыре его копии сохранились в различных архивах. Впрочем, недавно картину отреставрировал и выпустил на DVD датский Киноинститут, с датскими и английскими интертитрами. Фильм следовало бы показать и в России. А роман Маделунга, уже переведенный на немецкий, венгерский и идиш, - издать по-русски.
Еврейские Мудрости.
Легче избавить Израиль от изгнания, чем изгнание от Израиля. Рабби Мендл из Коцка
Тот, кто верит в чудеса - идиот, кто не верит - безбожник. Рабби Мендл из Коцка
Ученику, пожаловавшемуся на несовершенство и несообразность мироздания, рабби Мендл из Коцка ответил: «Ты мог бы сделать лучше? Если да, чего же ты ждешь? Принимайся за работу!» Хасидская история
Ад существует, и он на этом свете, но никто не осмеливается в этом признаться. Рабби Нахман из Брацлава
Душа невидима, но она, и только она - видит. Талмуд
Когда человек хочет кричать и молчит, это и есть настоящий крик. Рабби Мендл из Коцка
Чудеса вершить нетрудно, быть евреем куда труднее. Рабби Яаков-Ицхак из Пшисхи
Лучше привести человека к Мессии, чем Мессию к человеку. Эли Визель
Куда же скрыться истине, где найти ей приют, как не там, где никто не станет ее искать? Бруно Шульц
...И там, где нет людей, постарайся быть человеком. Талмуд, " Пиркей Авот"
Людям всего мало, только ума всем хватает. Поговорка на идиш
Человек сам выбирает свой жизненный путь, но один лишь Всевышний направляет его. Мишлей
Десять заповедей пришли к нам с неба, потому их трудно выполнять на земле. Поговорка на идиш
Все мы пленники. Но сидим мы на ключах... Все, что требуется, - это желание воспарить. Рабби Менахем-Мендл Шнеерсон
Когда человек не исполняет своей миссии, страдает и разрушается весь мир. Рав Адин Штайнзальц
Еврей, который отказывается от своего происхождения, отвергает собратьев, чтобы внести так называемый вклад в общее дело человечества, в итоге предает человечество. Эли Визель
Люди настолько утратили чувство реальности, что вообразили, будто отрицание сокровеннейшей сущности иудаизма не является угрозой для дальнейшего существования евреев, как народа. Мозес Гесс
Лучше один час раскаяния и добрых дел в этом мире, чем целая жизнь в мире грядущем. Пиркей Авот
Различие между прошлым, настоящим и будущим - всего лишь иллюзия, хотя и стойкая. Альберт Эйнштейн
Господи! Ты помогаешь даже тем, кого я не знаю. Почему же ты не поможешь мне?! Поговорка на идиш
Рабби Зусе надо было вернуть долг к утру, а денег не было. Ученики начали беспокоиться откуда добыть денег, но рабби оставался невозмутим. Он написал на двадцати пяти записках двадцать пять возможностей появления денег. А на отдельной записке написал еще одну - двадцать шестую.
На утро деньги откуда-то появились. Ученики прочли все двадцать пять версий, но там не было указано того случая, благодаря которому появились деньги. Тогда раби Зуся развернул двадцать шестую записку. Там было написано: «Всевышний не нуждается в советах рабби Зуси». Хасидская история
Человек мог бы желать, да не хочет. Или хочет, но слишком поздно. А потом - и это худшее из проклятий - он забывает о том, что может желать... Эли Визель
Еврей, не умеющий стать сапожником, мечтает стать профессором. Поговорка на идиш
Все народы можно разделить на две категории: те, кто изгоняли евреев и те, кто не пускали их к себе. Из речи Хаима Вайцмана, 1948 год
Почему это - на столько Амманов всего один Пурим?!.. Поговорка на идиш
Шутка недели...
Рабинович торгует арбузами на базаре в Бердичеве. На торговом месте висит табличка: «1 арбуз - 13 гривен. 3 арбуза - 40 гривен». Покупатель: «Дайте один». Платит 13 гривен. И так происходит трижды. Покупатель: «Я купил три арбуза за 39 гривен и сэкономил целую гривну. А ты тупой!» Рабинович: «Вот и все так: берут по три арбуза, а потом торговать меня учат».
- Каков род ваших занятий? - спрашивает бруклинский федеральный судья бородатого ортодоксального еврея - свидетеля в гражданском процессе.
- Я миньян-мэн.
- Впервые слышу о таком занятии. Что это значит?
- Видите ли, ваша честь, согласно законам моей религии, если девять мужчин собираются для молитвы, им необходимо еще и мое присутствие, чтобы получилось десять человек - миньян.
- Не пойму, что это за профессия такая особенная, - говорит судья, - ведь если, к примеру, я присоединюсь к девяти мужчинам, их тоже станет десять!
- Вот как! Выходит, вы тоже аид, ваша честь?
Когда Аарон Ломицкий, хитрый варшавский попрошайка, пришел в поместье Ротшильда за очередной подачкой, швейцар не пустил его, сказав, что барон тяжело болен и, скорее всего, жить ему осталось недолго.
- Скажи хозяину, что я знаю, как спасти его от смерти, - заявил Аарон.
Швейцар скрылся в доме, через минуту вернулся и провел попрошайку в спальню барона.
- Так ты действительно можешь меня вылечить? - слабым голосом спросил умирающий.
- Даже не сомневайтесь! Вы когда-нибудь слышали про гетто на берегу реки, за свалкой, где плодятся все городские крысы и тараканы, где мостовая скользкая от помоев, которые жители выливают прямо из окон? Вот там я живу, хотя порой от смрада у меня кружится голова и перехватывает дыхание.
- Я что-то слышал о таком нехорошем месте, но какое это имеет отношение к моей болезни?
- Всё, что вам нужно - это переселиться в мой дом. Наше гетто существует 200 лет, и, поверьте, за всю историю там еще не умер ни один богач!
Евреи в Восточной Европе презирали ремесленников за их скудное религиозное образование.
Еврейский цех сапожников устраивает званый обед. На обеде должна быть приятная, дружелюбная атмосфера, поэтому тем, кто умеет читать «малый отиот» (мелкий шрифт, на котором написаны комментарии к Торе), приходить туда нежелательно, чтобы не портить праздничное настроение остальным. У входа поставлен сапожник с крепкими мускулами...
К двери приближается незнакомый еврей.
- Стой! - строго окликает его страж. - Не окажется вдруг, что вы ламдан (дословно: ученый)?
Еврей, удивленно:
- Я? Я что-то такое вспоминаю слабо, как ребенком в хедере читал какую-то историю про одного человека, который кого-то другого накормил чечевицей... Вот только не помню, кто и кого: то ли Корей Халева, то ли Валак Валаама...
Сапожник-страж, строго:
- Ламдан, убирайся вон!
Иешиве-бохер:
- Ребе, одного я только не пойму: как это получалось, что Лавану удавалось обманывать такого умного, благочестивого человека, как его племянник Иаков?
- Чего тут не понять? - отвечает раввин. - Лаван сказал себе: если мужчина способен четырнадцать лет служить ради женщины, то с ним можно делать что угодно!